Años sin escribir.
Concretamente cinco.
Cinco años sin escribir.
Las paredes de este Espacio Habitable están un tanto oscuras. Lo que mostraban no se ve. El tiempo las ha silenciado.
Absoluto silencio.
Y ahora que entra el otoño, que vuelve el frío que tanto me gusta y me hace sentirme bien, una ráfaga del primer viento helador de octubre me ha vuelto a traer a este lugar. Intenté abrir su puerta y me encontré un lugar oscuro pero lleno de cosas que son yo. Que me hacen reecontrarme conmigo mismo. Y algo nació dentro de mí. Una sensación de que necesito habitarlo de nuevo. Para recuperarme del todo, para volver a ser ese Deibis lleno de ilusiones y cosas que contar....
No sé... igual va siendo hora de aclarar con una nueva mano de pintura
de canciones, historias, promesas... Que entre luz de nuevo.
Y volar y volar como canta Izaro en esta canción que se me ha clavado como una astilla en la mano con la que trato de escribir estas palabras.
Prometo escribir.
No dejar pasar el tiempo sin recuperar este espacio y habitarlo de nuevo.
Hay gente que vemos y contamos lo que nos pasa como en un cuaderno que vas a estrenar con ilusión infantil: Abriendo la primera hoja con delicadeza... Teniendo mucho cuidado cómo lo haces para no estropear desde el principio el lomo con arrugas molestas...
Hay gente que escribimos nuestra vida en reglones marcados entre líneas imaginarias. Y pueden torcerse cuando desvariamos; pueden tener borrones porque siempre es fácil equivocarse; ser cortos como puras anécdotas o largos sin fin como si nos creyéramos ser el 'Ulises' de Joyce...
Vida en párrafos para explicarnos.
Hace unos meses, antes de que llegara el invierno, compré un cuaderno en mi papelería de cabecera de Pamplona en la Calle Comedias (mi lugar favorito de la ciudad). Pensaba escribir en él miles de ideas para un nuevo proyecto. Cosas felices. Pero lo dejé apartado en la estantería. Me obsesioné con otras cosas y sin darme cuenta empecé a escribir una historia interna en otras cuartillas que no me hacía nada bien. Y he gastado miles de líneas en contarme y recontarme bajo una idea que lo único que estaba haciendo es minarme la moral.
He escrito estos últimos meses un párrafo interminable de reproches y soledades que no van a ningún sitio. Y aunque no puedo borrarlo, porque lo escrito, escrito está, ayer me di cuenta de que va siendo hora de pasar de párrafo y comenzar de nuevo con otra historia. Retomar el cuaderno que compré en septiembre en mi calle favorita y tratar de esperar ansiosamente las últimas nevadas de este lluvioso inverno y los primeros soles de la impresionante primavera.
Es bueno asomarse a ventanas. Descorrer la cortina y abrir bien los ojos para ver lo que hay tras el cristal. Acercar la cara, ver cómo la respiración empaña el vidrio y respirar el leve frío que consigue atravesar el muro transparente que nos separa del exterior. Dejarse llevar por lo que uno ve detrás. Con todas las consecuencias.
Las vistas pueden darnos muchas pistas de cómo son las cosas. Desde ellas, podemos toparnos con un muro cercano que no nos deje ver realmente lo que está pasando a nuestro alrededor y deberíamos tirarlo de una vez por todas; podemos ver un bello paisaje de luz con gente paseando y riendo como nuestra felicidad; o ver un horizonte de invierno gris.... Hay tantos paisajes como ventanas y personas. Infintos.
Yo tengo alguna ventana desde la que mirar. De alguna ya he hablado en este pequeño Espacio Habitable... Agujeros sobre la pared que más de una vez me han ayudado a seguir adelante cuando más lo necesitaba. De hecho, ahora mismo escribo en frente de mi ventana favorita, desde la que más veces he mirado el mundo que me rodea.
Es bueno asormarse a ventanas, sean grises o de colores vivos... sean de madera o de metal. Mirar a tu alrededor y entender lo que pasa. Para no perde la persepctiva y saber siempre que lo importante está tan dentro como fuera.
Siempre me ha gustado caminar. Y eso que mis pies son bastante sensibles. Mi amiga A. me llama "ampollitas"...jeje... Pero a mí eso me da igual. Se explotan o se descansa para que bajen y ya está. Luego a caminar, a seguir dándole a los pies. Porque cuando uno anda ve el mundo: Casas, baldosas, árboles, gentes, perros, cielos azules, nubes, ruidos, sueños... y se ve a uno mismo. Sobre todo eso. A uno mismo.
Por eso me voy a caminar un rato. Unos días. Caminar en soledad. De Roncesvalles a Estella. 4 días. Me voy a hacer un pedacito del Camino de Santiago.
Hace unos años, en una tarde de otoño, una maestra de las de siempre nos contó a los pequeños que ese día tenía que cuidar porque su profesora estaba enferma una historia para pasar la última hora de clase. Nos habló de un lugar lejano, a unos 700 kilómetros de Pamplona, la 'ciudad-mundo' que para nosotros, pequeñajos de 8 años era todo lo que éramos capaces de abarcar.
"En ese lugar, unas estrellas descendieron del firmamento", contaba, "y unos pastores se acercaron al lugar para ver donde habían caído. Allí se encontraron una caja de madera con unos restos mágicos... Tan mágicos que descubrieron que era Santiago, el apóstol más viajero de los apóstoles... Y decidieron fundar una iglesia allí mismo con el nombre de Santiago de 'Campo Estrella', en honor a las estrellas que cayeron del firmamento."
Nuestros ojitos miraban asombrados la maravillosa historia contada con mimo por la maestra: "La iglesia se convirtió en ciudad. La gente iba a ver el santo sepulcro. Miles de personas caminando siguiendo la vía láctea, esa marañana de luces que se puede ver en el cielo y que llevan a Santiago. Santiago de Compostela, Santiago de Campo-Estrella"
Esa fue la primera vez que tuve referencia, al menos que recuerde del camino. Luego vinieron historias menos populares, el viajar a Roncesvalles, pintar flechas y viajar monumentos.
Y no fue hasta el verano del 2001 cuando fui a Santiago cuando tomé la decisión de que algún día haría el camino. Era emocionante ver cómo entraban los peregrinos a la Plaza del Obradoiro entre lágrimas. Y yo quería vivir eso.
Pues bien. A plazos voy a empezar a cumplir objetivos y me voy a Roncesvalles esta tarde. Con una mochila pequeña y un matojo de nervios. A seguir la flecha. A seguir caminando. Qué mejor que caminar...
Hay veces que cuesta transmitir. Uno se bloquea. Un pequeño nudo de dudas tapona la garganta y las palabras no fluyen. No se sabe qué decir. Agonizas en el silencio. Y llega la frustración.
Cuando eso me pasa recurro a unos de los bienes más preciados que hay en el mundo: La música. Mi mente recorre todos los temas que he escuchado en mi vida y busca la melodia perfecta. La que me ayude a seguir adelante. Y hay veces que esa canción se convierte en un hito musical asociado a un estado de ánimo, un paisaje o una persona. Un espacio para recordar.
¿Y puede tener París una canción? Me llevé muchos temas en mi ipod como referentes. Sonó Les Champs Elysees, La Foule Sentimental, los temas de Yan Tiersen para Amélie, algo de Jacques Brel, y mi colección de pop francés... Pero dio la casualidad de que el último día, mientras visitaba La Conciergerie me viniera a la cabeza el tema definitivo. La banda sonora perfecta. Y no era en francés.
Hace unos años, en un cine de Pamplona, una conocida canción se me clavó en el corazón. Ya la tenía escuchada y bailada en bares a altas horas de la noche... Pero fue oírla en aquella fiesta absolutista para darme cuenta de lo perfecta que quedaba en la película. La joven Maria Antonietta celebrando su cumpleaños lleno de excesos como si no hubiera un mañana. Presintiendo que no va a haber un mañana... Sabiendo que no va a haber un mañana...
Se trataba del 'Ceremony' de New Order en la película de Sophie Coppola 'Marie Antoniette'. Fiesta y derroche francés acompañada con una canción inglesa perfecta desde la primera nota.
Varias noches me acompañó de vuelta a casa en Gijón. Me montaba en mi bicicleta, conectaba el ipod y trataba de sonreír en la oscuridad en la que vivía. Interiorizando su ritmo lacónico y serio. Ese era el espacio que ocupaba la canción. Siempre la asociaba a esa vuelta a casa, cansado lleno de reproches y nostalgias... Esa canción era Gijón hasta que llegó París. Y ahí, cambió todo.
Viendo la sala donde aguardaba su muerte la reina más famosa de Francia las primeras notas me vinieron a la cabeza rápidamente. Y ya no me la pude quitar de la cabeza. Recordaba la película, que aunque a muchos no gustó, a mi me pareció una preciosidad pop. Y empecé a sonreír. A volar con la imaginación y a recordar todo lo que había vivido en París. La lluvia, los pies cansados, el sol, los parques interminables, las gabardinas, el Sena, carreras para coger el metro, la tumba de Baudelaire, chisporroteos de la Torre Eiffel, Amélie, postales, excesos, un jardín al sol, la Victoria de Samotracia, Cezanne, Miguel Ángel y las vistas del Sacre Coeur... Todo lento y acompasado con este tema. Como en la película de Sophie Coppola... un devenir de imágenes guardadas con nostalgia de los buenos tiempos... Me iba despidiendo de París con el maravilloso sonido de la guitarra. Esa voz seria y callada de Ian Curtis me ayudaba a decir adiós. Adiós a París y al viejo recuerdo de Gijón.
Así que cuando me monté el tren conecté mi Ipod y busqué el tema. El traqueteo comenzó y miré por la ventana. Le di al play con dedo índice y sin decir una palabra escuche una vez más la canción. El tema que desde hoy me ayuda a explicar qué es para mí París. París es esta canción.
Siempre me han gustado los museos. Me acuerdo de lo emocionado que me sentí cuando con quince años una profesora de Geografía e Historia, Merche, nos llevó por primera vez fuera de las horas lectivas a ver el Museo de Navarra como una actividad social. Íbamos nerviosos. Como si fueramos a ver la pinacoteca más grande del mundo y era un museo de provincias coqueto y sencillo. Pero daba igual. Para nosotros era algo fundamental. Teníamos la sensación de que íbamos a descubrir alguna verdad, algo importante. Algo que nos explicara a nosotros mismos. Y bueno, quizá no fuera para tanto... pero recuerdo que al terminar nos tomamos un 'mosto' en uno de los bares de txikiteo cercano. Y ella brindo con nosotros por "un futuro lleno de arte y diversión".
Pues bien. Han pasado los años y aquel brindis, querida Merche, nunca lo olvidé. Luego llegaron otros centros, otras experiencias artísitcas... y siempre la misma ilusión de que cuando uno entra a conocer un Museo va a abrir una parte de él desconocida. Para bien o para mal. El arte es algo más que dinero o técnica. Es sentir. O por lo menos así lo veo yo desde mi propia experiencia personal (quizá lo más valioso que cada uno podemos tener). El arte es puro sentimiento. Olvidarse de prejuicios y buscar entender las cosas por lo que nos transmiten. Y si no transmiten nada, pues asumir que para uno no es arte; pero que para otras personas puede serlo.
Por eso, cuando en Louvre me reencontré con la Victoria de Samotracia me derrumbé. Jamás he visto una obra de arte mejor expuesta. Ni 'Las Señoritas de Avignon' del MOMA, las interminables pinturas italianas de la Galería de los Uffici, ni mi querido Modigliani, ni las preciosas Meninas en el Museo del Prado o por su puesto la agobiada Giocconda en el mismo museo francés.
Tras una enorme escalinata de piedra forjada y sobre un pedestal de piedra espera tranquila que la visites. Subes tranquilamente la escalera mientras la luz de la estancia se transforma en serenidad y tus pasos cada vez son más ligeros. Y de pronto... allí esta esa escultura sin brazos pero con dos alas de ángel preciosas. Sin cabeza pero andando con paso firme hacia la victoria, hacia la grandeza.
Esta escultura griega fue descubierta en 1863 en la isla que le da nombre. Merche nos contó su historia en una des sus clases y sé que ella la adoraba. El pedestal de la obra de arte es la proa de un barco. Una base igual de bella que la escutlura y sin la cual, no se puede entender esta obra de arte. Porque la Victoria de Samotracia viaja en ese pedestal desafiando al viento que mueve sus ropajes. Extendiendo sus alas... Hacia adelante... Viajando hacia el futuro sin miedo. Sin ningún tipo de miedo.
Las ciudades tienen sus faros. Algunos son pequeños, no tocan las alturas. Son plazas, calles empedradas, esculturas o simplemente un sentimiento común de sus ciudadanos. Otras presumen con orgullo de ellos. Y los exhiben hasta el infinito. Tocando el cielo. Que para eso son faros. Guías de ciudad.
París tiene uno de los faros más impresionantes del mundo. Junto al Trocadero en la orilla derecha del Sena, una torre de hierro saluda al visitante coqueta y altiva. La Torre Eiffel.
Mide 300 metros. Es un esqueleto con vida propia. Un esqueleto de hierro marrón y gris que tiene que soportar, después de haber sido repudiada en sus orígenes, a centenares de turistas que hacen colas infinitas para subir unos pocos minutos en su interior.
Geométricamente perfecta, uno no puede dejar de mirarla. Siempre con el cuello en alto. Como se obseva el cielo en una noche de verano estrellada. Con los ojos bien abiertos y en silencio. Soñando. Pensando en cosas felices... Así es como la conocí. No podía dejar de mirarla y admirarla. Y entendí por qué los parisinos y los franceses la adoran tanto hasta el punto de convertirla en un símbolo nacional. Porque si hay que elegir un faro de refencia en nuestras vidas, qué mejor que una torre que sólo transmite felicidad y paz.
No encontré a nadie en el Campo de Marte, el jardín que gentilmente se ofrece a la Torre como sala de visitas, que no sonriera como un niño ante la dama de hierro. Todos hablaban entre ellos, bebían vino francés en pic-nic improvisados, se daban la mano... pero cuando miraban a la Torre Eiffel el silencio se imponía y los ojos eran los únicos que hablaban.
Yo hice lo mismo. Hablé con ella. Le di las gracias por el viaje y lo que me estaba deparando. La suerte que estaba teniendo en estos últimos dos años y le prometí que, aunque tengo mis referentes, mis anclas, ella iba a estar siempre presente cuando la tristeza quisiera volver a ocupar espacio en mi terreno. Iba a ser mi Guía de felicidad.
Cuando terminé de proponerselo, dieron las nueve en punto. Y de pronto, durante diez minutos, la bella Eiffel empezó a chisporrotear. Parecían miles de luciernagas que se habían incrustado en los tornillos que fijaban la estructura de hierro. Impresionante y sencillo. Destellos de sencilla felicidad.
Todo el mundo callaba. Miré a mi alrededor. Todos mirando el faro. Hablando con él. Buscando su guía. Su feliz guía.
.JPG)
